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CAPITOLUL 11

„Doar cu mare greutate îmi mai amintesc de prima epocă a 
existenței mele, căci toate întâmplările din acea perioadă sunt 
confuze și amestecate. Eram format dintr‑un straniu mănunchi 
de senzații care mă făcea să văd, să pipăi, să aud și să miros în 
același timp. Într‑adevăr, s‑a scurs multă vreme până când am 
învățat să disting între diferitele mele simțuri. Îmi amintesc că o 
lumină puternică îmi biciuia nervii, obligându‑mă să închid 
ochii. Așa s‑a făcut însă întuneric, iar eu m‑am înspăimântat, 
lucru pentru care am redeschis ochii, iar lumina m‑a potopit 
din nou. Am prins să merg, coboram, cred, și dintr‑odată am 
simțit o mare schimbare în simțurile mele. Înainte, mă înconju‑
raseră doar forme întunecate și opace, pe care nu le puteam 
pipăi, nici distinge. Acum îmi dădeam seama că puteam cutre‑
iera pe unde voiam, fără să existe obstacole pe care să nu le pot 
trece sau ocoli. Pe când lumina devenea tot mai apăsătoare, iar 
arșița mă copleșea, am zărit un loc unde‑aș fi putut găsi umbră. 
Era pădurea de lângă Ingolstadt. Am rămas acolo, pe malul 
unui pârâu, trăgându‑mi sufletul, până când m‑au răzbit foa‑
mea și setea. Mi‑am revenit din starea de toropeală și am mân‑
cat câteva fructe pe care le găsisem în pomi sau căzute pe 
pământ. Mi‑am udat gâtlejul cu apa din pârâu și, lungindu‑mă 
pe pământ, m‑a furat somnul.
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Când m‑am trezit, era întuneric. Se făcuse răcoare și, pe 
jumătate speriat, m‑am simțit pe neașteptate cuprins de singu‑
rătate. Înainte să părăsesc odaia ta, cuprins de o senzație de frig, 
mi‑am acoperit trupul cu ceva haine, deși insuficiente pentru a 
mă feri de umezeala nopții. N‑aveam bani, eram lipsit de ajutor, 
de orice speranță, nu cunoscusem nimic în afara durerii pe care 
o simțeam năpădindu‑mă din toate părțile. M‑am prăbușit la 
pământ și am izbucnit în plâns.

Nu peste mult timp, o lumină blândă se pogorî din ceruri, 
producându‑mi o senzație de plăcere. M‑am ridicat și am zărit 
o formă strălucitoare strecurându‑se printre copaci1. Am urmă‑
rit‑o cu un fel de uimire. Se mișca încet, luminându‑mi calea și 
oferindu‑mi posibilitatea să culeg din nou fructe. Era încă frig, 
când, sub unul dintre copaci, am dat peste o manta uriașă, cu 
care m‑am și acoperit, așezându‑mă la pământ. Încă nu puteam 
distinge ceva anume, totul era confuz. Simțisem lumina, foa‑
mea, setea și întunericul, nenumărate zgomote îmi răsunaseră 
în urechi, mirosuri venite din toate părțile mă împresuraseră, 
dar singurul lucru pe care reușisem să‑l deslușesc era străluci‑
toarea lună, asupra căreia îmi fixasem cu plăcere privirea.

Trecură mai multe nopți și zile, iar astrul nopții se micșorase 
deja când am început să‑mi deosebesc senzațiile unele de altele. 
Treptat, am distins cu claritate undele limpezi ale pârâului 
ce‑mi potoliseră setea și arborii al căror frunziș îmi oferise 
umbră. Ce desfătare atunci când, pentru prima oară, am desco‑
perit că sunetele încântătoare, ce adesea îmi umpluseră urechile, 
veneau din gâtlejurile unor mici animale înaripate ce‑mi trecu‑
seră de multe ori prin fața ochilor. Am început, de asemenea, să 

1 Luna (n.a.).
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percep, cu și mai multă acuitate, formele ce mă înconjurau și 
marginile cupolei strălucitoare de lumină ce‑mi părea un balda‑
chin. Uneori, încercam, fără să reușesc, să imit cântecul feeric al 
păsărilor. Alteori, voiam să‑mi exprim senzațiile în felul meu 
propriu, dar sunetele stângace și dezarticulate care‑mi ieșeau 
din gâtlej m‑au înfricoșat, reducându‑mă din nou la tăcere.

Luna nu mai lumina în noapte, apoi iarăși se arătă, mai întâi 
scăzută, în timp ce eu mă găseam tot în pădure. În acea vreme, 
senzațiile mele deveniseră distincte, iar mintea mea era pătrunsă 
zilnic de alte și alte gânduri. Ochii mi se obișnuiseră cu lumina 
și deslușeau cu exactitate formele lucrurilor. Puteam deosebi 
insecta de iarbă și, treptat, un soi de iarbă de altul. Mi‑am dat 
seama că vrabia scoate doar sunete discordante, în timp ce cân‑
tecul mierlei și al sturzului este dulce și ispititor.

Într‑una dintre zile, când frigul mă pătrunsese, am dat peste 
un foc lăsat de niște vagabonzi și am avut o mare plăcere când 
am simțit căldura pe care o degajă. Bucuros, mi‑am întins mâi‑
nile spre flăcările vii, dar mi le‑am retras repede, cu un strigăt de 
durere. Ciudat, îmi spuneam, cum aceeași cauză produce efecte 
diferite! După ce am cercetat materialele din care era făcut 
focul, spre încântarea mea, am constatat că era vorba de lemn. 
Am adunat în grabă câteva crengi, dar, fiind umede, nu s‑au 
aprins. Lucrul acesta m‑a făcut să sufăr, și am cercetat încă o 
dată jăraticul. Lemnul ud pe care‑l lăsasem lângă căldură se 
usca și deveni bun de foc. Gândindu‑mă la asta, am pipăit cren‑
gile și mi‑am dat seama ce se întâmplase. După aceea am adu‑
nat o mare cantitate de lemn pe care să‑l usuc, spre a avea 
combustibil destul pentru foc. Când s‑a lăsat noaptea, aducând 
cu ea somnul, mi‑a fost tare frică să las focul în voia sorții, gân‑
dind că se va stinge dacă nu‑l voi întreține. Cu mare atenție, 
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l‑am acoperit cu lemne uscate și frunze, deasupra cărora am pus 
crengi umede. Apoi, întinzându‑mi mantaua, m‑am lungit pe 
pământ și am adormit.

Când m‑am trezit, era dimineață, și prima mea grijă a fost să 
mă duc la foc. L‑am dezvelit și, de îndată, o adiere ușoară stârni 
flăcările. Am băgat asta la cap și, drept urmare, am născocit un 
soi de evantai cu care să ațâț focul. Când se lăsă noaptea, am 
observat cu încântare că focul, pe lângă căldură, oferea și lumină 
și, în plus, mă ajuta să mă hrănesc, căci, dând peste niște resturi 
lăsate de vagabonzi, am descoperit cum carnea friptă avea un 
gust mult mai bun decât fructele pe care le culegeam din pomi. 
Prin urmare, am încercat să‑mi prepar mâncarea în același mod, 
punând‑o pe jăratic. Fructele nu erau bune, însă alunele și rădă‑
cinile deveniră mult mai gustoase.

Oricum, hrana devenise tot mai săracă, și adesea îmi petre‑
ceam întreaga zi căutând în van câteva ghinde cu care să‑mi 
potolesc chinurile foamei. În cele din urmă, m‑am decis să 
părăsesc locul în care mă adăpostisem până atunci și să caut un 
altul în care să găsesc acele câteva lucruri de care aveam nevoie. 
În această deplasare, am deplâns îndelung lipsa focului peste 
care dădusem din întâmplare și pe care nu mai știam cum să‑l 
obțin. M‑am gândit îndelung cum aș putea trece peste neajun‑
sul acesta. Dar a trebuit să renunț la orice încercare de a face 
foc și, înfofolindu‑mă în manta, am străbătut pădurea în căuta‑
rea unui luminiș încălzit de soare. Trei zile am petrecut în ast‑
fel de hoinăreli, până când, în sfârșit, am dat de câmp deschis. 
Cu o noapte înainte ninsese din plin, și întreaga întindere era 
albă. O priveliște tristă, cu atât mai mult cu cât mi‑am simțit 
picioarele înfrigurate de substanța rece și umedă care acoperea 
pământul.
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Se făcuse șapte dimineața, iar eu tânjeam încă după hrană și 
un adăpost, când, în cele din urmă, am zărit, pe un dâmb de 
pământ, o colibă, ridicată, fără îndoială, pentru trebuința vreu‑
nui păstor. Era o priveliște nouă pentru mine; am examinat 
coliba cu multă atenție. Găsind ușa deschisă, am intrat. Înăuntru 
era un bătrân, așezat lângă un foc la care‑și pregătea micul‑de‑
jun. Auzind zgomot, se întoarse și, văzându‑mă, scoase un răc‑
net de groază, o zbughi din colibă și prinse să alerge peste câmp 
cu o viteză pe care cu greu ai fi bănuit‑o luându‑te după aspec‑
tul lui. Înfățișarea‑i, diferită de tot ceea ce văzusem până atunci 
și, hai să‑i spunem, zborul lui m‑au uluit. În schimb, eram 
încântat de noul meu adăpost, căci în colibă nu pătrundeau nici 
ninsoarea, nici ploaia, podeaua era uscată, și atunci mi se părea 
un loc la fel de încântător și minunat precum Pandemoniul1 
demonilor din infern, după suferințele lor în mările de flăcări. 
Am înfulecat cu lăcomie resturile de la micul‑dejun al păstoru‑
lui – pâine, brânză, lapte și vin –, acesta din urmă neplăcân‑
du‑mi defel. Apoi, copleșit de oboseală, m‑am lungit pe un braț 
de paie și am adormit.

Se făcuse amiază când m‑am trezit și, ispitit de căldura soa‑
relui, care făcea să strălucească întinderea albă, m‑am decis 
să‑mi reiau călătoria. Punând într‑o desagă ce mai rămăsese din 
bucatele păstorului, am pornit să străbat câmpul și, după mai 
multe ore, către asfințit, am dat peste un sat. Casele, mai mari 
sau mai mici, frumoase, unele chiar majestuoase, mi‑au stârnit 
admirația. Legumele din grădini, laptele și brânza pe care le 
vedeam pe pervazul ferestrelor mi‑au stârnit pofta de mâncare. 

1 Din grecescul pan  – tot şi daimon  – demon. Capitală imaginară a 
infernului, loc de reuniune a demonilor.
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Am intrat într‑o casă dintre cele mai frumoase, dar abia am 
pășit înăuntru, că țâncii prinseră să zbiere, iar una dintre femei 
leșină. Întregul sat sări în picioare: unii fugiră, alții însă mă ata‑
cară, până când, rănit serios de pietrele și de celelalte «arme» 
aruncate de aceștia, am reușit să scap, găsindu‑mi până la urmă 
refugiu într‑un șopron prăpădit și pustiu, care părea tare mize‑
rabil după palatele pe care le văzusem în sat. Șopronul se înve‑
cina cu o căsuță curată și primitoare, dar, după neplăcuta 
experiență îndurată puțin mai devreme, n‑am mai îndrăznit să 
dau buzna. Refugiul meu, în schimb, era făcut din lemn, dar 
atât de scund, încât cu greu aș fi putut sta în picioare. Oricum, 
deși lemnul nu acoperea și podeaua, aceasta era uscată. Cu toate 
că vântul se strecura prin nenumăratele crăpături, am conside‑
rat șopronul un adăpost bun să mă ferească de ninsoare și ploi.

Aici m‑am și retras, socotindu‑mă fericit că am găsit un adă‑
post, oricât de mizer, care să mă ferească de vitregiile naturii, 
dar mai ales de cruzimea oamenilor.

De cum s‑a făcut dimineață, m‑am strecurat din vizuina 
mea, pentru a vedea căsuța de alături și a mă asigura că voi 
putea rămâne acolo. Șopronul se afla în spatele căsuței, între o 
cocină de porci și un pârâiaș limpede. Într‑un perete era o gaură 
mare și pe acolo m‑am strecurat afară, dar după aceea am astu‑
pat fiecare crăpătură prin care puteam fi văzut cu pietre și sur‑
cele, în așa fel încât să le pot da la o parte când voiam să intru 
sau să ies. Lumina venea dinspre cocină, dar îmi era suficientă.

După ce mi‑am «amenajat» astfel sălașul, acoperind podeaua 
cu paie curate, m‑am retras, căci am zărit la distanță silueta 
unui om, iar amintirea tratamentului la care fusesem supus cu 
o noapte înainte era încă prea proaspătă ca să mă încred în el. 
Apucasem să‑mi asigur proviziile pentru ziua aceea, șterpelind 
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un codru de pâine uscată și o cană din care să beau, mult mai 
ușor decât din palmă, apa limpede a pârâiașului ce curgea în 
vecinătatea adăpostului meu. Podeaua fiind nițeluș ridicată, se 
păstra perfect uscată și îndeajuns de caldă, datorită cuptorului 
din căsuța cu care mă învecinam.

Astfel instalat, am decis să rămân în acest adăpost până când 
s‑ar fi întâmplat ceva de natură să‑mi schimbe hotărârea. Era 
un adevărat paradis în comparație cu pădurea bătută de vân‑
turi – primul meu refugiu –, cu crengile prin care trecea ploaia 
și cu pământul umed. Mi‑am luat încântat micul‑dejun, după 
care am dat deoparte o scândurică, pentru a‑mi umple cana, 
când am auzit pași și, privind printr‑o crăpătură, am zărit o 
tânără, cu o găleată pe creștet, trecând prin fața șopronului. 
Fata era delicată și degaja multă blândețe, cum nu mai văzusem 
la servitorii din case sau ferme. Era îmbrăcată sărăcăcios: o fustă 
albastră, grosolană și o bluză de pânză erau singurele ei veș‑
minte. Păru‑i blond era împletit, fără podoabe, iar fata părea 
liniștită, dar tristă. Am pierdut‑o din vedere, dar după vreun 
sfert de oră s‑a întors purtând din nou găleata, acum aproape 
plină cu lapte. Cum mergea așa singură, părând incomodată de 
greutate, se întâlni cu un tânăr al cărui chip exprima o deznă‑
dejde și mai mare. Scoțând câteva sunete de tristețe, îi luă 
găleata de pe cap și o duse până la căsuță. Ea îl urmă și dispă‑
rură împreună. La puțin timp, l‑am zărit din nou pe tânăr, cu 
niște unelte în mână, traversând câmpul din spatele căsuței. 
Fata își vedea și ea de treburi prin casă și prin curte.

Cercetându‑mi sălașul, am descoperit că una dintre feres‑
trele căsuței alăturate, astupată acum cu bucăți de lemn, dădea 
în șopron. Dar printre bucățile de lemn se găsea o crăpătură 
mică, ce putea trece neobservată și prin care doar privirea 
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reușea să pătrundă. Puteam vedea o cămăruță văruită în alb, 
curată, dar aproape fără mobilă. Într‑un colț, lângă un foc mic, 
stătea un bătrân, ținându‑și capul în mâini, într‑o atitudine 
deznădăjduită. Tânăra deretica prin casă, apoi, deodată, scoase 
ceva dintr‑un sertar, cu care să‑și țină mâinile ocupate, și se 
așeză lângă bătrân. Acesta luă un instrument și începu să cânte, 
scoțând sunete mai dulci decât glasul sturzului sau al privighe‑
torii. O priveliște plăcută chiar și pentru mine, biet nenorocit 
care n‑avusese vreodată parte de ceva frumos. Părul argintiu și 
înfățișarea mărinimoasă a bătrânului îmi câștigară respectul, în 
vreme ce purtarea blândă a fetei îmi aprinse iubirea. Cânta o 
melodie tristă, care, după cum puteam vedea, smulse lacrimi 
tinerei, lucru neobservat de bătrân, până când aceasta nu oftă 
prelung. Rosti atunci câteva sunete, iar gingașa ființă, lăsân‑
du‑și lucrul, îngenunche la picioarele lui. El o ridică și‑i zâmbi 
cu atâta afecțiune și blândețe, încât mă încercară sentimente 
ciudate, de o forță aparte, un amestec de durere și de plăcere, 
cum nu mai trăisem până atunci, nici din cauza foamei și frigu‑
lui, nici din cauza căldurii și hranei. M‑am retras, incapabil să 
suport asemenea emoții.

Curând după aceea, tânărul se întoarse, purtând pe umăr o 
legătură de lemne. Fata îl întâmpină în ușă, îl ajută să‑și lepede 
povara, și apoi, luând câteva lemne, intră iar în cămăruță și le 
aruncă pe foc. După o vreme, fata și tânărul se retraseră într‑un 
cotlon al căsuței, unde el îi arătă o pâine mare și o bucată de 
brânză. Părând mulțumită, fata ieși în grădină pentru a culege 
ceva legume și plante, pe care le puse în apă și apoi pe foc. În 
timp ce‑și vedea de treabă, tânărul ieși în grădină și se apucă de 
săpat și de plivit. După vreo oră, tânăra i se alătură și amândoi 
intrară în colibă.
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În acest răstimp, bătrânul fusese îngândurat, dar, la apariția 
celor doi, își luă un aer mai vesel și se așezară să mănânce. 
Terminară repede, iar tânăra se apucă din nou de dereticat, în 
vreme ce bătrânul se plimbă câteva minute la soare, la brațul 
tânărului, prin fața căsuței. Nimic nu putea întrece în frumu‑
sețe contrastul dintre aceste două făpturi. Bătrânul avea părul 
argintiu și o înfățișare plină de mărinimie și dragoste, tânărul 
era zvelt și grațios, cu trăsături simetrice, însă ochii și chipul 
exprimau cea mai mare tristețe și mâhnire. Bătrânul reintră în 
căsuță, iar tânărul, luând alte unelte decât cele de dimineață, se 
îndepărtă spre câmp.

Noaptea se lăsă repede și, spre marea mea uimire, am desco‑
perit că locuitorii casei aveau o modalitate de a prelungi lumina 
cu ajutorul lumânărilor și am fost încântat să constat că apusul 
soarelui nu înseamnă și sfârșitul plăcerii de a continua să‑i 
urmăresc pe vecinii mei. Seara, cei doi tineri se ocupară de mai 
multe lucruri de neînțeles pentru mine, după care bătrânul luă 
din nou instrumentul care scosese acele note divine ce mă încân‑
taseră de dimineață. De cum termină, tânărul prinse să articu‑
leze o serie de sunete monotone, care nu semănau nici cu 
armoniile instrumentului la care cântase bătrânul, nici cu cân‑
tecele păsărilor. Am înțeles mai târziu că citea cu voce tare, dar 
pe atunci nu cunoșteam nimic despre știința cuvintelor și a 
literelor.

După un timp destul de scurt, familia stinse lumânările și se 
retrase, după cum am presupus, pentru somn.



CAPITOLUL 12

Zăceam pe paiele mele, incapabil să adorm. Mă gândeam la 
întâmplările zilei. Ceea ce mă impresionase cel mai mult fusese 
purtarea blândă a acestor ființe și tare aș fi vrut să mă alătur lor, 
dar nu îndrăzneam. Îmi aminteam încă foarte bine tratamentul 
la care fusesem supus, cu o noapte înainte, de sălbaticii săteni și 
am hotărât ca, indiferent de felul în care urma să acționez în vii‑
tor, să rămân deocamdată liniștit și tăcut în sălașul meu, privind 
și încercând să înțeleg motivele acțiunilor lor.

Locuitorii căsuței se treziră a doua zi, înainte de răsăritul 
soarelui. Tânăra deretică prin odăi și pregăti mâncarea, iar tână‑
rul plecă imediat după micul‑dejun.

Și ziua asta fu petrecută asemenea celei de dinaintea ei. 
Tânărul avea de lucru numai în afara casei, iar fata era ocupată 
cu diverse treburi înăuntru. Bătrânul, despre care am aflat în 
curând că era orb, își omora timpul cântând sau meditând. 
Nimic nu putea întrece dragostea și respectul pe care cei doi le 
arătau față de bătrân. Îndatoritori, nu‑l lipseau nici de cel mai 
mic gest de blândă afecțiune, iar el îi răsplătea cu zâmbetele sale 
binevoitoare.

Nu erau pe de‑a‑ntregul fericiți. Adeseori, tânărul și bătrâ‑
nul se retrăgeau în câte un colț, părând să plângă. Nu‑mi 
dădeam seama de cauza acestei tristeți, care mă afecta foarte 
mult și pe mine. Dacă asemenea ființe puteau fi nefericite, nu 
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era câtuși de puțin ciudat ca eu, o creatură imperfectă și soli‑
tară, să fiu nenorocit. Și totuși, de ce erau nefericite aceste ființe 
blânde? Aveau o casă frumoasă (căci așa îmi părea) și tot con‑
fortul: un foc care să‑i încălzească când erau înghețați, merinde 
delicioase când le era foame, erau îmbrăcați în veșminte alese și, 
mai mult, le plăcea să stea împreună și să vorbească, schimbând 
de fiecare dată priviri pline de afecțiune și gingășie. Ce puteau 
însemna lacrimile lor? Oare chiar durere? La început, nu am 
putut să răspund la aceste întrebări, dar, observându‑i zilnic, cu 
timpul, mi‑am explicat multe lucruri care, mai întâi, mi‑au 
părut enigmatice.

A trebuit să treacă o perioadă mare de timp, până să desco‑
păr una dintre cauzele nefericirii acestei familii afectuoase: sără‑
cia, rău pe care‑l sufereau în cel mai înalt grad. Hrana le consta 
exclusiv din legumele din grădina lor și din laptele de la vacă, 
oricum puțin pe timpul iernii, când stăpânii ei cu greu o puteau 
hrăni. Adeseori, cred, sufereau vizibil chinurile mușcătoare ale 
foamei, în special cei doi tineri, căci de multe ori renunțau la 
propria mâncare pentru a o da bătrânului.

Acest gest de mărinimie m‑a mișcat profund. Obișnuiam ca, 
în timpul nopții, să fur câte ceva din proviziile lor ca să‑mi astâm‑
păr foamea, dar, dându‑mi seama că astfel măream chinul celor 
din căsuță, am renunțat și m‑am hrănit doar cu fructe, alune și 
rădăcini pe care le găseam într‑o pădurice din apropiere.

Am descoperit apoi calea prin care puteam să‑i ajut cu câte 
ceva. Am observat că tânărul își petrecea o mare parte din timp 
culegând lemne pentru focul din casă, așa că, pe timpul nopții, 
îi luam adesea uneltele, a căror folosință am deprins‑o repede, și 
aprovizionam căsuța cu destule lemne ca să ajungă pentru 
câteva zile.
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Îmi amintesc că, prima oară când am făcut asta, deschizând 
dis‑de‑dimineață ușa, tânăra păru uluită să găsească în fața ei o 
așa mare stivă de lemne. A strigat câteva cuvinte cu o voce 
sonoră, iar tânărul, care apăru imediat, rămase și el cu gura căs‑
cată. Am putut constata cu plăcere că, în acea zi, n‑a mai fost 
nevoit să meargă la pădure, apucându‑se să repare căsuța și să 
cultive grădina.

Treptat, am făcut o descoperire de și mai mare importanță. 
Mi‑am dat seama că acești oameni aveau un mod de a‑și comu‑
nica unul altuia trăirile și stările prin sunete articulate. Astfel, 
mi‑am dat seama că, uneori, cuvintele lor produceau plăcere sau 
durere, zâmbete sau tristețe, în sufletul sau în înfățișarea ascul‑
tătorilor. Mi se părea a fi cu adevărat o știință dumnezeiască, și 
mi‑am dorit din toate puterile s‑o învăț. Dar toate încercările 
mele în această privință se dovedeau zadarnice. Rostirea le era 
rapidă, iar cuvintele nu aveau nicio legătură aparentă cu obiec‑
tele vizibile, așa că mi‑a fost imposibil să descopăr vreun fir care 
să mă călăuzească prin misterele la care se refereau. Totuși, prin 
strădanii susținute, și după ce am rămas în vizuina mea timp de 
câteva rotații ale lunii, am descoperit numele date celor mai 
familiare lucruri la care se refereau: am învățat sensul cuvintelor 
foc, lapte, pâine și lemn și am reușit să le rostesc. Am aflat și 
numele celor din căsuță. Cei doi tineri aveau mai multe, iar 
bătrânul doar unul – tată. Fetei i se spunea soră sau Agatha, iar 
tânărului, Felix, frate sau fiu. Nu‑ți pot descrie bucuria pe 
care‑am încercat‑o când am deprins sensul fiecăruia dintre 
aceste cuvinte și am putut să le pronunț. Mai erau și alte cuvinte 
pe care, deocamdată, nu mă arătam capabil să le descifrez sau să 
le pronunț, cum ar fi bun, scump sau nefericit.
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Această îndeletnicire a durat întreaga iarnă. Purtarea blândă 
și frumusețea locuitorilor căsuței m‑au făcut să‑i iubesc: când 
erau nefericiți, eram și eu disperat, când se bucurau, mă bucu‑
ram de bucuria lor. În afara lor, am mai văzut doar câteva ființe 
umane și, când se întâmpla să mai intre în căsuță, purtarea lor 
grosolană și mersul lor rudimentar nu făceau decât să‑mi spo‑
rească admirația față de prietenii mei. După cum puteam vedea, 
bătrânul încerca adesea să‑și încurajeze copiii, cu accente de 
veselie și cu o expresie de bunătate care‑mi făceau plăcere până 
și mie. Agatha îl asculta cu respect, dar ochii i se umpleau une‑
ori de lacrimi, pe care căuta să le îndepărteze înainte de a fi 
observate. În general însă, am descoperit că înfățișarea și tonul 
vocii ei erau mai voioase după ce asculta cuvintele tatălui. Nu la 
fel se întâmpla și cu Felix. El era întotdeauna cel mai trist dintre 
toți și chiar și simțurile mele primitive îmi spuneau că suferă 
mai mult decât apropiații lui. Dar dacă chipul îi era mai trist 
decât al surorii sale, vocea îi era mai veselă, mai ales când îi vor‑
bea bătrânului.

Aș putea enumera nenumărate situații, unele fără impor‑
tanță, care marcau starea sufletească a acestor minunate ființe. 
Deși copleșit de lipsuri și sărăcie, Felix i‑a adus surorii sale pri‑
mul firicel de floare albă care‑și ridicase căpșorul de sub zăpada 
ce acoperea pământul. Dimineața devreme, înainte ca ea să se 
trezească, tânărul dădea zăpada de pe potecuța ce ducea la 
grajd, scotea apă din puț și aducea în casă lemnele din magazia 
pe care, spre permanenta lui uimire, o găsea mereu umplută de 
o mână invizibilă. După câte mi‑am putut da seama, pe timpul 
zilei lucra la un fermier din vecinătate, căci adesea pleca și nu se 
mai întorcea până la prânz, când nu mai aducea lemne cu el. 



138 Mary Shelley

Alteori lucra în grădină, dar cum în anotimpul rece erau puține 
de făcut, obișnuia să le citească Agathei și bătrânului.

La început, cititul m‑a zăpăcit de‑a binelea, dar, treptat, 
mi‑am dat seama că multe cuvinte erau aceleași și atunci când 
citea, și atunci când vorbea. Prin urmare, am presupus că desco‑
perea pe acea hârtie semne de vorbit pe care le înțelege și mi‑am 
dorit din adâncul sufletului să deprind și eu această taină. Dar 
cum ar fi fost posibil, când nici măcar nu înțelegeam sunetele 
pentru care existau semne?! Cu toate acestea, am progresat con‑
siderabil în această știință, nu însă îndeajuns pentru a purta 
vreo conversație, deși îmi dădeam toată silința. Am priceput 
repede că, deși doream cu nerăbdare să mă descopăr celor din 
căsuță, n‑o puteam face până când nu aveam să dețin limbajul 
lor, a cărui cunoaștere i‑ar fi determinat să treacă peste diformi‑
tatea înfățișării mele, de care‑mi dădusem seama comparân‑
du‑mă cu ei.

Le admiram formele perfecte, grația, frumusețea și tenul 
delicat și cât de îngrozit eram când mă priveam în undele câte 
unui râu! La început mă retrăgeam repede, neputând să cred că 
acel chip pocit era al meu, iar când m‑am convins pe deplin că 
sunt chiar monstrul care apărea în oglindă, am fost cuprins de 
cel mai amar sentiment de deznădejde și de umilință.

Pe măsură ce soarele devenea mai arzător și ziua mai lungă, 
zăpada dispăru, și acum vedeam copacii desfrunziți și pământul 
negru. Felix era tot mai ocupat, iar semnele întristătoare ale foa‑
mei dispărură. Așa cum am aflat ulterior, hrana lor era rudi‑
mentară, dar sănătoasă, și își puteau procura suficientă. În 
grădină au semănat noi specii de plante, iar traiul se dovedea tot 
mai ușor, odată cu încălzirea vremii.



139Frankenstein

Sprijinindu‑se de fiul său, bătrânul se plimba la prânz, în 
zilele fără ploaie, cum aflasem că se spune atunci când cerul își 
revarsă apele. Fenomenul acesta se repeta adesea, dar un vânt 
puternic usca repede pământul și vremea devenea mult mai plă‑
cută decât înainte.

Duceam o viață oarecum monotonă. De dimineață, aștep‑
tam să se trezească cei din căsuță, iar după ce plecau la treburile 
lor, dormeam. În restul zilei îi urmăream atent pe prietenii mei. 
Când se retrăgeau la odihnă, dacă era lună sau dacă noaptea era 
luminată de stele, mergeam în pădure ca să‑mi caut de‑ale gurii 
și să adun lemne pentru căsuță. Când reveneam, ori de câte ori 
era nevoie, curățam poteca de zăpadă și îndeplineam muncile 
de care văzusem că se ocupă Felix. Am descoperit că aceste acti‑
vități executate de o mână nevăzută îi uimeau din cale‑afară și, 
o dată sau de două ori în astfel de ocazii, i‑am auzit murmurând 
cuvintele duh bun și minunat, dar pe atunci nu le înțelegeam 
încă sensul.

Gândurile mele deveniră mai vii și doream să aflu impulsu‑
rile și simțirile acestor ființe dragi. Eram curios să știu de ce 
Felix e atât de nefericit, iar Agatha, atât de tristă. Credeam (cre‑
atură nebună!) că mi‑ar fi stat în puteri să aduc fericire acestor 
oameni care o merită. Când dormeam sau lipseam, contururile 
bătrânului tată orb, al fermecătoarei Agatha și al mândrului 
Felix îmi apăreau în fața ochilor. Îi consideram ființe superioare, 
care urmau să fie judecătorii destinului meu viitor. Îmi imagi‑
nam într‑o mie de feluri cum m‑aș fi înfățișat înaintea lor și 
cum m‑ar fi primit. Îmi imaginam că s‑ar putea să se arate dez‑
gustați până când, printr‑o purtare elegantă și prin cuvinte 
potrivite, le‑aș fi câștigat bunăvoința și apoi dragostea.
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Aceste gânduri mă exaltau, îndemnându‑mă să doresc cu și 
mai multă ardoare deprinderea artei limbajului. Organele îmi 
erau, într‑adevăr, primitive, dar adaptabile și, deși vocea‑mi era 
mult diferită de blânda muzică a tonalităților din vocile lor, pro‑
nunțam cuvintele, al căror sens îl deprinsesem, cu o ușurință 
acceptabilă. Era ceva în genul măgarului și al câinelui de salon, 
numai că măgarul merita un tratament mai bun decât loviturile 
și blestemele, căci, deși avea o purtare cam necioplită, intenții‑
le‑i erau bune.

Ploile plăcute și căldura blândă a primăverii au schimbat 
foarte mult aspectul pământului. Oamenii care, înainte de 
această schimbare, păreau să se fi ascuns în peșteri, au ieșit la 
iveală, ocupându‑se cu diversele munci ale câmpului. Păsărelele 
cântau cu și mai mare veselie, iar frunzele prinseră să iasă din 
mugurii de pe ramuri. Fericit pământ! Loc potrivit pentru zei, 
deși cu atât de puțin timp în urmă era sterp, umed și nesănă‑
tos! Sufletul‑mi era surescitat de înfățișarea minunată a natu‑
rii, trecutul era șters din memorie, prezentul era liniștit, iar 
viitorul, poleit de strălucitoarele raze ale speranței și bucuriei 
ce va să vină.




